きのこの両側

声に出していない問い

この場面は、小さな不思議から始まります。

芋虫が「片方を食べれば」と言い残したとき、アリスは声を出していません。何の片方だろう、と心のなかで思っただけです。

それなのに芋虫は、きのこの、と答えます。

そして、そのまま消えてしまう。

助言を求められたわけでもなく、頼まれたわけでもありません。訊かれる前に答えて、去っていく。

思い返せば、彼が最初にしたことも、これでした。名乗る前に、おまえは誰だ、と訊いた。

この芋虫は、ずっと、言葉になっていないところで話しています。

丸いものに、両側はあるか

そして、ここからが難問です。

アリスはきのこを見つめて、どこが両側なのかを探します。ところが、きのこは完全に丸い。

丸いものには、こちら側とあちら側の区別がありません。どこを取っても同じです。右も左も、はじめから存在しない。

芋虫は、存在しないものを二つ食べろ、と言い残していったことになります。

アリスがどうしたか。

彼女は、探すのをやめます。かわりに、両腕を精いっぱいきのこにまわして、抱えます。そして、右手と左手で、ひとかけらずつ欠き取る。

両側は、見つかったのではありません。

彼女が腕をまわした、その瞬間に、できました。

丸いものに右と左を与えたのは、きのこの性質ではなく、それを抱えた体のほうです。抱えた者がいるところに、はじめて両側ができる。

二本の柱

カバラの生命の樹は、三本の柱で立っています。

どちらも欠かせません。ひろがる力だけなら、世界はかたちを持てずに散ってしまう。締める力だけなら、何ひとつ育たない。

そして真ん中に、三本目の柱があります。

ここが、この図のいちばん難しいところです。真ん中の柱は、右と左のあいだにある道ですが、右と左を足して二で割ったものではありません。

両方を、手に持っている者のことです。

きのこを抱えたアリスの姿を、そのまま重ねてみてください。右手に伸びるかけら、左手に縮むかけら、そのあいだに彼女がいます。

柱は、樹に立っているのではありません。両方を持った者の、左右に立ちます。

どっちがどっち

けれど、話はそう都合よく進みません。

両側を作ったのはいいのですが、どちらが伸びる側で、どちらが縮む側なのかは、わかりません。かけらには何も書いてない。

ここが正直なところだと思います。

ひろげる力と、締める力を、両方その手に持ったとしても、どちらをいま使うべきかは、持っただけではわかりません。

アリスは、右手のほうを少しかじります。あごが足にぶつかります。あわてて左手を食べようとしても、あごと足がくっついていて、口が開かない。

行きすぎて、戻ろうとして、戻る手段のほうが使えなくなっている。

片方に寄りすぎると、もう片方に手が届かなくなる。この物語が何度もくりかえしてきたことが、いちばん小さな寸法で起きています。

そして、蛇のような首

どうにか左手のかけらを飲みこむと、今度は首だけが伸びます。

肩ははるか下、首は木々の上へ。緑の海のような梢の上に、細い首がにゅっと出ている。

ここまで、彼女は全体で大きくなったり小さくなったりしてきました。今度は、一部分だけが伸びています。

頭だけが、体を置き去りにして、ずっと高いところへ行ってしまう。

広間の扉の前で、アリスはこう言っていました。頭が通ったところで、肩がついてこないのでは、たいして役に立たない、と。

そのとおりのことが、いま起きています。

そのうち、できるようになる

最後に、この章のいちばん静かな進歩を書いておきます。

このあとアリスは、両手のかけらを、少しずつ、かわるがわるかじるようになります。

伸びすぎたら、少し縮める。縮みすぎたら、少し伸ばす。そうやって、自分をもとの背丈まで戻すことを覚えます。

広間では、飲めば縮み、食べれば伸びるのを、ただ受けているだけでした。兎の家では、ラベルのない瓶をあおって、天井にぶつかりました。

ここではじめて、彼女は自分で寸法を決めています。

翻弄される側から、使いこなす側へ。二つのかけらを両手に持ったまま、少しずつ噛みわけて、真ん中を探す。

正しい大きさは、どこかに用意されているものではありませんでした。行きすぎと戻りすぎを、何度も往復した末に、残る場所のことでした。

外側

二本の柱

内側

対立するものを両方持つ

抱えてはじめて、両側ができる