あなたは誰？

この世でいちばん短い質問

芋虫は、ほとんど何も教えません。

助言も、行き先も、この世界の仕組みも、いっさい説明しない。彼がすることは、たったひとつです。

三語です。それだけで、アリスは立ち往生します。

名前を言えばいいはずでした。アリスです、と。実際、彼女はここまで、何度も自分の名前を思い出しています。

それなのに、答えられない。

この一日で、彼女は九フィートになり、十インチになり、自分の涙で溺れかけ、別の名前で呼ばれて走り、家より大きくなりました。名前は変わっていないのに、それが誰を指しているのかが、わからなくなっている。

けさ起きたときのわたしなら

アリスの答えは、正直で、しかも正確です。

いまはわからない。けれど、けさ起きたときのわたしなら、わかっていた。

自分が誰かということは、ふだん、思い出す必要のないことです。朝、目が覚めたときには、もうそこにある。昨日の続きとして、当たり前に立ち上がってくる。

それが崩れるのは、変わってしまったあとです。

大きな出来事があったあと、しばらくのあいだ、人は自分の名前をうまく持てなくなります。呼ばれれば返事はできる。書類にも書ける。それでも、その名前と自分のあいだに、少し隙間がある。

答えられないのは、失敗ではありません。答えを持っていた自分のほうが、もう剥がれているだけです。

わたしはわたしではない

説明しろと言われて、アリスはこう答えます。

言葉としては、めちゃくちゃです。わたしではないものが、わたしと名乗って喋っている。

けれど、これを言えるのは、それを言っている誰かがいるからです。

剥がれていくものを見ている何かが、残っている。そうでなければ、剥がれたことに気づけません。

古い書物に、名前を尋ねられた者が、名前ではないもので答える場面があります。わたしは、在るものである、と。名指されることを断りながら、いる、ということだけを差し出す。

アリスの答えは、そこまで立派ではありません。ただ、かたちだけは、少し似ています。

これから変わる者が、平気だと言う

この場面でいちばん妙なのは、芋虫の返事です。

アリスは、あなたもいつか、さなぎになって、蝶になるでしょう、と言います。そのとき少しはへんな気持ちになるでしょう、と。

芋虫は答えます。これっぽっちも、と。

この物語のなかで、姿がまるごと変わることが決まっているのは、彼だけです。アリスの伸び縮みは一時のことですが、彼のほうは、体を溶かして、別のものになる。

その彼が、平気だと言う。

本当に変わる者は、変わることを大ごとだと思っていない。大ごとにしているのは、まだ変わっていない者のほうです。

そして、これを言っているのが、きのこの上で煙をくゆらせながら、腕を組んでいる相手だというのが、なかなかのところです。彼は焦っていません。時が来れば、そうなると知っている。

暗唱が、別のものになる

芋虫は、詩を暗唱してみろ、と言います。

アリスは手を組んで、教わったとおりに唱えはじめます。ところが、口から出てくる言葉は、覚えていたはずのものと違っています。

もとの詩では、若者が、年老いた父ウィリアムに尋ねます。

父は、こう答えます。

若いうちに節制せよ、という詩です。

そして、アリスの口から出てきたのが、これでした。

最初の一行が、そっくり同じであることに気づかれたと思います。

そこから先が、全部ずれていきます。節制の話が、逆立ちの話になっている。若いころ気をつけたからいま健やかだ、という筋が、若いころは心配したがいまは中身がないと確信したから平気だ、に変わっている。

そして、老人はまだ止まりません。

ずいぶん太ったのに、なぜ後ろ宙返りで戸口をくぐれるのか、と若者は尋ねます。

健康の秘訣を訊かれて、薬を売りつけています。

あごが弱っているはずなのに、なぜ骨もくちばしもあるガチョウを平らげられるのか。

そして四つ目。その年で、どうしてうなぎを鼻の先で立てられるほど器用なのか。

ここで、父ウィリアムは切れます。

三つ答えたから十分だ、と言っていますが、実際には三つでは足りていません。教訓詩の老人が、数をごまかしたうえに、脅している。

キャロルがしたのは、ただの悪ふざけではありません。

骨組みだけを、そっくり残しています。行の数も、韻の踏み方も、拍の運びも、律儀にもとの詩のとおりです。器はそのままで、中身だけが入れ替わっている。

子どもたちは、意味をよく考えないまま、こういう詩を暗唱させられていました。形だけを覚えて、口が勝手に動くようになるまで。

だからこそ、形を残したまま中身を抜くことができる。もとの詩をよく知っている子どもほど、この替え歌に笑ったはずです。

そして、ここがいちばん大事なところですが──アリスは、ふざけたつもりがありません。

彼女は手を組んで、教わったとおりに、まじめに唱えました。出てきたものが、違っていただけです。

芋虫は言います。はじめから終わりまで、まちがっている、と。

覚えたものが、そのまま出てこない。教わった言葉のほうが、先に崩れている。

三インチ

最後に、芋虫が尋ねます。どのくらいの大きさになりたいのか、と。

アリスは、大きさにはこだわらないけれど、そう何度も変わるのは嫌です、と答えます。そして、もう少し大きくなりたい、三インチというのはみじめな高さです、と言ってしまう。

芋虫は、身を起こして怒ります。彼の背丈が、ちょうど三インチだったからです。

自分にとってみじめな寸法が、誰かにとっては、ちょうどよい寸法でした。

正しい大きさというものが、どこかに決まってあるわけではない。この物語がずっと問うている寸法の話に、ここで小さな棘が刺さります。

そして芋虫は、去りぎわに、これだけを残していきます。

何のどちら側なのかは、言いません。這っていく彼を見ながら、アリスはきのこを見上げます。

そもそも、名前は、外から来たものです。

生まれたときに誰かがつけて、呼ばれつづけて、応じつづけて、そのうち自分だと思うようになった。自分で選んだ人は、ほとんどいません。

だからでしょうか。深く入る場所では、たいてい、名前が外されます。

出家すれば名が変わります。入門すれば別の名を授かります。ほんとうの名は隠しておくもので、知られると力が及ぶ、という考え方は、世界のあちこちにあります。

名前は、掛け金のようなものだからです。その名で呼ばれているかぎり、人はその名の役から出られません。

外側

正しい寸法を問われる

内側

同一化していたものを剥がされる

けさ起きたときのわたしなら、答えられた