顔に降ってきたのは、木の葉でした。
ALICE
気がつくと、アリスは土手に寝ころんで、姉の膝に頭をのせていました。
姉が、そっと顔から払いのけてくれていたのは、木から舞い落ちてきた枯れ葉でした。
「起きなさい、アリス」と姉は言いました。「ずいぶん長いこと眠っていたのよ」
「まあ、へんな夢を見たわ」とアリスは言って、覚えているかぎりのことを、姉に話しました。この長い一日のことを、ぜんぶ。
聞き終わると、姉は妹に口づけをして、こう言いました。
「たしかに、へんな夢だったわね。でも、もうお茶の時間だから、走っておいで。遅くなるわ」
そこでアリスは立ち上がって、駆けていきました。走りながら、なんてすばらしい夢だったのだろう、と思いながら。
ずいぶん、あっさりしています。
あれだけのことがあったのに、姉は、へんな夢だったわね、と言うだけです。そして、お茶の時間だから走っておいで、と。
アリスも、それで走っていきます。
顔に落ちてきたのが枯れ葉だった、というのが、この物語のうまいところだと思います。
あの長い落下の底で、彼女を受けとめたのも、枯れ葉の山でした。小枝と枯れ葉の、やわらかい山。
降りるときも、戻るときも、同じものが待っていました。
そして、その葉を払いのけていたのは、姉の手です。眠っているあいだ、ずっとそこにいた人がいたということが、目が覚めてから分かります。
この場面に、絵はありません。
テニエルは四十二枚の挿絵を彫りましたが、最後の一枚は、舞い上がる札とアリスの絵でした。目が覚めたところには、絵がない。
落ちていく場面にも、絵がありませんでした。
入口と出口だけが、描かれていません。
そのあと、しばらく、姉のことが書かれます。
アリスが駆けていったあとも、姉は土手に座ったままでいました。頬杖をついて、沈んでいく日を見ながら、妹の話した夢のことを考えているうちに、自分でも、その夢を見はじめます。
白い兎が、そばを走っていく。ねずみが、涙の池を泳いでいく。茶碗の音がして、王妃の甲高い声がして、豚になった赤ん坊がくしゃみをする。
けれど、姉には分かっています。
いま目を開ければ、すべてが、つまらない現実に変わってしまうことが。
草がざわめいているだけ。茶碗の音は、羊の首につけた鈴の音。王妃の甲高い叫び声は、羊飼いの少年の声。赤ん坊のくしゃみも、グリフォンの鳴き声も、遠くの牛の声も、農場のいつもの物音にすぎない。
知りながら、姉は目を閉じたままでいます。
ここが、この物語のいちばん静かなところだと思います。
アリスは、信じていました。信じるも何も、その中にいたのですから。
姉のほうは、知っています。それが羊の鈴だと知っていて、それでも、もう少しだけ目を閉じている。
大人になるというのは、たぶん、こういうことです。幻だと分かったうえで、しばらくそこにいられるようになること。
そして、姉はもうひとつのことを思い浮かべます。
この小さな妹が、いつか大人になったところを。
大きくなっても、子どものころのやさしい心をそのまま持っていて、自分の子どもたちをまわりに集めて、話を聞かせている。子どもたちの目が、きらきらしている。
そして、話しているのは、むかし見た、この夢のことです。
この物語は、そこで終わります。
アリスは、あの世界から、何も持ち帰っていません。
庭の花も、金の鍵も、きのこのかけらも、指ぬきさえ。手ぶらで、姉の膝の上に戻ってきます。
MEMO
古い神話では、地下へ降りた者は、たいてい何かを持って帰ります。知恵だったり、失った者だったり、若さの水だったり。持ち帰れずに終わる話も、それはそれで、持ち帰れなかったという事実が残ります。
彼女が持ち帰ったのは、話ひとつです。
そして、その話を聞いた姉が、同じ夢を見はじめました。いつか、アリスの子どもたちも、それを聞くのでしょう。
手ぶらで帰ってきたはずのものが、ひとりからひとりへ、渡っていきます。
この物語を、ひととおり読んで
この十九の話を書いてきて、いちばん驚いたのは、ほとんどの場面が、寸法の話だったということです。
扉は開いているのに、頭さえ通らない。小さくなれば鍵に届かず、大きくなれば扉を通れない。家より大きくなって腕が窓から出てしまい、首だけ伸びて蛇と呼ばれ、三インチはみじめだと言って芋虫を怒らせる。
そして、きのこの両側を両手に持って、少しずつ噛みわけながら、自分の背丈を探すことを覚えます。
正しい大きさは、どこかに用意されていませんでした。行きすぎと戻りすぎを何度も往復した末に、残った場所のことでした。
最後に、あの言葉が出たとき、彼女はちょうど、自分の大きさに立っていました。大きくなって見おろしたのでもなく、小さくなって逃げたのでもなく。
もうひとつ、通っていたものがあります。
器です。
いちばん最初の話で、土手の上のアリスは、上から降りてくるものを受け取るだけの器でした。落ちていく途中で手にしたのは、空っぽのマーマレードの壺。競走のあとにもらったのは、指にはめる、いちばん小さな器。兎の家では、自分が大きくなりすぎて、家という器のほうが先に限界に来ました。
そして最後に、彼女は自分の寸法に戻って、姉の膝に帰ってきます。
手には、何も持っていません。
けれど、話すことがあります。
- 外側
- 帰還
- 内側
- 知りながら、目を閉じていられる
持ち帰ったのは、話ひとつ